ソコハカトナク。

いまだ梅雨明けの報は聞かれず。
しとしとと。
灰色の長いカーディガンを着こむ
女生徒さんとすれ違い。
冷え症なのかしら。
などと。
しとしと、
ぼんやり、お祭りの提灯が灯っている。
どこからか、蚊取り線香のにおいがする。
夏の前の、雨の日。

＊

ほとんど、満員の電車。
わたしは、３両目の２番目のドアの、
進行方向向かって右の、座席の端に立つ。
席には、サラリーマン風の男性が座っていて、
彼は、次の駅で降りる。
ある程度同じ電車に乗っていると、
顔と降りる駅だけ知っている人物も、
ずいぶんいるのだ。
さて、予定通り彼は降り、
かわりにわたしが座る。
あとは座席の端にもたれ、
終点まで、ひとときの朝寝をする。

ソコハカトナク。

人と雨のにおいに交じって、
もうずいぶん感じていなかった、
においがする。
なんとはなしに、目を開ける。
それとなく、首を傾ける。
椅子の端、ひとつ隔てた向こうに、
きゅう、小さくなって、
制服姿の女の子が立っている。
顔は見えない。
ボブ、と言うんだっけ、
くびすじあたりで、きれいにそろえられた
黒髪が揺れる。
わたしは、慎重に息をする。
座席の端の、壁一枚隔てた向こうに立つ
女の子は、
人と雨のにおいに交じって、
確かに、おしっこのにおいがした。

＊

拍手をいただいています。
ありがとうございます。