スカートの重み。

秋ですね。
赤や黄色に色づく葉は、
もう散ってしまうことを知っているようで、
だから秋は淋しいのだと、
少女のなで肩のセーラー服。
さすがにタイツ、セーター、
あるいはブレザー、どれもしっとりと重く
温かそうで、冬服への衣替えも
済んだのでせう。

＊

あの子、まだ夏服着て、寒くないのかな。
すれ違いざまひそひそ。
別にいいじゃん、冬服なんて着なくていいし、
どこか、注目されている優越感、を感じて。
なのに。
まさか。
風の強かった日、
やけに長いホームルームのあいだ、
ずっと、がまんしたのに。
がまんできたのに。
かけ込んだおトイレ、下着を下ろして、
座る、まぎわ。
だめ、っちゃ、
そんな、声とともに、
おしっこが出てしまって、
とっさにスカートをまくりあげたけれど、
そこにはくっきり、おおきな染み。
どうしていいか分からなくて、
わたしは、蛇口をひねってじゃあじゃあ流れる水を、
両手ですくってスカートにかけた。
なんて言いわけするつもりだったのか。
次の日。
冬服のスカートを穿いた。
おしっこスカートは、飲み物をこぼしたことにして、
クリーニングに出してもらった。
裏地の付いた冬スカート。
肌の上の重さ。
風のない、晴れた日。

＊

拍手をいただいています。
ありがとうございます。